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PÉGUY ALLO SHABBAT TEO-POETICO 
DEL SETTIMO GIORNO
di Roger Dadoun
1. I testi di Péguy che potrebbero facilmente collocarsi sotto l’intestazione
“Teologia” sono numerosi. È sufficiente aprire il più recente Dictionnaire de
théologie, redatto sotto la direzione di Peter Eicher, per rilevare un gran nume-
ro di definizioni che corrispondono esattamente ai temi affrontati con insisten-
za dallo scrittore: Amore, Catechesi, Comunità, Educazione, Chiesa, Fede,
Grazia, Metafisica, Mistica, Persona, Preti, Resurrezione, Lavoro ecc., e, evi-
dentemente, in primo luogo ed in testa,
[e anche “In-testa”, scritto in una sola parola, secondo la versione che propo-
ne André Chouraqui della primissima parola della Genesi, “Béréshit”, tradizio-
nalmente tradotta con “In principio” – “In-testa” che non si esiterà ad adattare
anche sulla testa di Péguy, tanto questa parola sembrerà calzargli a pennello,
conoscendo il suo spirito di testardo, che gli si potrebbe applicare questo afo-
risma di Kafka: “Il testardo è legato strettamente al suo vero posto”, e molto
stretta è anche la strada intrapresa da Péguy, e quella in cui noi tenteremo di
seguirlo]
in testa, dunque, a questo computo teologico, Dio e Gesù, le definizioni più
alte e più dolorose, la cui presenza satura i testi dello scrittore – al punto che
si potrebbe modificare per il nostro uso attuale l’esclamazione forte, che il poe-
ta, nelle prime righe de Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu, mette in
anafora nella bocca di Dio: “Io risplendo tanto nella mia creazione”, facendo di-
re a quest’ ultimo, Dio stesso, con tanto humour quanto diletto: “Io risplendo
tanto nella creazione di Péguy”.
Confermando questa “aderenza” di Péguy, si rileva che non ci sono quasi
mai pagine nelle sue opere che evocano Dio e la religione (mai altrove così be-
ne), in cui Péguy non si dedichi a delle analisi dei testi, dottrinali o d’altro tipo,
moltiplicando dimostrazioni, illustrazioni, critiche e commenti, praticando ciò
che si chiama esegesi o ermeneutica, dando significati ed interpretazioni che
gli sono proprie, talvolta abbondanti nel senso della tradizione,
[tradizione sulla quale la teologia fa quasi sistematicamente rotta, motivo per
cui precisamente la si dice “tradizionale” o “ortodossa”, ma questo appellativo,
nella sua sostanza, non è rimesso fondamentalmente in questione dalle teolo-
gie dette “moderne”, come la “teologia femminista”, la “teologia della liberazio-
ne”, le “nuove teologie politiche” e altre],
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talaltra, più spesso quando è il suo turno, contro corrente. Le opere di Péguy
di portata teologica alle quali noi facciamo riferimento qui, sono fra le più note:
Ève, Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu, Le Mystère des Saints In-
nocents, Le Mystère de la Charité de Janne d’Arc, Clio-Véronique, e, sicura-
mente, tante altre pagine disseminate un po’ ovunque, di cui le minori non so-
no quelle delle ultime Notes conjointes. In queste differenti opere, Péguy ama
introdurre delle citazioni latine, talvolta molto sostenute. Ora, si sa che, sem-
pre secondo Péguy, “il numero dà origine alla scienza”, il latino dà origine al-
l’esegesi o all’ermeneutica – senza che il greco, che era, con i Settanta, la lin-
gua di riferimento della traduzione delle Scritture, riuscisse, a dispetto del-
l’ostacolo tipografico, a fargli lo sgambetto. 
Sarebbe dunque possibile, partendo da brani appropriati, comporre una
teologia di Péguy molto sostanziosa, originale e coerente, per alcuni seducen-
te, inquietante per altri, e che potrebbe servire, tra l’altro, a confortare l’imma-
gine, molto diffusa, di un Péguy tradizionalista, autore cristiano e cattolico dai
colori solidi, un po’ troppo vivi talvolta,
[e forse perfino, per alcuni, “integralista”, come si è sforzato di spiegare il sini-
stro periodo de “L’Etat français”, e come abbiamo potuto constatare, a distan-
za di qualche decennio da questa affermazione, di passaggio da Torino, leg-
gendo un volantino distribuito da un “circolo Péguy” –era, salvo errore, in oc-
casione della proiezione di un film d’ispirazione colonialista, “Africa addio”– cir-
colo che rivelava, in modo evidente, una movenza integralista; tutto ciò, biso-
gna precisarlo, collocandosi all’opposizione, come “L’Amitié Péguy” può ben
sapere, del profondamente democratico, perfino libertario, “Centro Charles Pé-
guy” di Lecce, al quale molti di noi sono fedelmente attaccati].
Detto questo, si noterà che Péguy non trova veramente grazia presso i teo-
logi stricto sensu, che devono, tra tanti altri motivi di risentimento, rimproverar-
gli una frase memorabile in cui, senza altre forme di processo, Péguy sembra
sotterrare il “monumentale” Tommaso d’Aquino. (È, nella Note conjointe, que-
sta diagnosi secca: “Un grande maestro considerato, celebrato, consacrato;
spulciato. Sotterrato.”) Accanto al Dictionnaire de théologie già citato, si con-
stata per esempio che l’Enchiridion di Denzinger, volume molto forte che espo-
ne nel dettaglio, sotto la direzione di Peter Hünermann, i Simboli e definizioni
della fede cattolica, si astiene da ogni riferimento, non solo a Péguy, ma ai poe-
ti in generale. Dante stesso è ignorato. Non ci sono forse che dei lettori fedeli
e vigili, seguaci di Péguy per così dire, che associno, in un modo che non sem-
bri incongruo, “Péguy e la teologia”. Per ciò che mi riguarda, non avendo né
competenza particolare né inclinazione profonda per teologizzare Péguy, io
non mi arrischierei che praticando una certa e forse strana svolta (cosciente
che “svolta” [détour] è già l’inizio di “deviazione” [détournement]), che avrà per
effetto di farci percorrere territori di cui non si scorgono affatto, a primo acchi-
to, le relazioni che si potrebbero avere con la teologia, ma che ci permetterà di
affrontare, alla luce del Settimo Giorno, sotto l’insolito ritratto di un Péguy-allo-
Shabbat, la teo-poetica dello scrittore.
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2. Già, conoscendo il Péguy poeta, ci sarebbe, di primo acchito, tanto da dire
sulle relazioni fra teologia e poesia – talmente tanto che si rischierebbe molto
di dire delle enormità. La più grossa delle quali consisterebbe nel dire che la
poesia, essendo creazione umana, e anche votata a Dio e così piena di Dio
come si voglia, non può non assumere, a fianco ad eventuali posizioni mime-
tiche, una posizione di rivalità, perfino di sfida, di fronte alla creazione divina.
Rivalità, concorrenza per niente consueta fra creatori, sul registro, che resta
misterioso, di tutta la creazione (“il mistero stesso della creazione”, come dice
Péguy), a qualunque ordine lo si assegni – sia che si tratti della creazione del
mondo, della creazione delle creature viventi o della creazione della parola.
Per mantenerci, per quanto è possibile, nell’ambito della teologia, potremmo
servirci del passo biblico conosciuto come “lotta di Giacobbe con l’Angelo”,
confronto celebre fra il patriarca e Dio. 
Di Giacobbe, si potrebbe dire che, terzo come titolo dopo Abramo ed Isac-
co, della trilogia patriarcale, egli figura come il patriarca-poeta, perché, oltre al
suo molto romantico “romance”, come dicono gli anglo-sassoni, con l’affasci-
nante Rachele (Genesi, 15, 20: “Rachele era piacevole, di bell’aspetto […].
Giacobbe per Rachele servì per sette anni e gli parvero pochi giorni, tanto egli
l’amava» – sette anni, sette, a sgobbare per il suocero, Labano, il quale lo
sfrutta e riesce perfino ad ingannarlo dandogli la primogenita delle sue figlie,
Lia), Giacobbe è innanzitutto associato alla creazione del nome più prestigio-
so della Bibbia. Al termine di una notte memorabile, Giacobbe si vede, in so-
gno, attaccato da uno sconosciuto, al quale tiene testa, il testardo. Lo scono-
sciuto si rivela essere Dio stesso, dal quale Giacobbe esige, durante tutta la
notte, per mollare la presa, una parola di benedizione – Parola di Dio che è,
come si sa, l’oggetto supremo della teologia, e più ancora, Parola che è teolo-
gia, fonte, sostanza, criterio e fine della teologia.
Noi definiamo questo accostamento come poetico, perché, oltre alla sua fat-
tura insolita, il suo clima fantastico, esso tratta, in modo polisemico e creativo,
di linguaggio: chi è questo misterioso assalitore, questo “uomo” sconosciuto che
attacca, e che è presentato come un “Angelo”, una manifestazione o espressio-
ne di Dio, un Dio che, come si conviene biblicamente, nasconde il proprio no-
me, ma che, per contro, alla conclusione del combattimento “da uomo a uomo”,
se posso permettermi (lo si può fare, con tutte le implicazioni che ciò suppone),
riconosce, lealmente, la propria sconfitta. Sebbene fosse ferito al nervo sciati-
co, ed essendosi slogato l’anca, Giacobbe è il vincitore. “Tu l’hai conquistato”,
riconosce Dio, che scriverà senza esitare l’avvenimento nel grande Libro della
Genesi, 32, 30, dando a Giacobbe questo nuovo nome, “Israele” 
[cioè, secondo l’interpretazione più diffusa, che ricorda Osty nella sua traduzio-
ne, “ha lottato con Dio”, o ancora “Dio lotta”; “il greco e il latino, precisa Osty,
hanno tradotto con ‘sei stato forte con (contro) Dio’.” (Osty, p. 98). André Chou-
raqui, facendo valere, com’è noto, la radice ebraica della parola, “lottare”, pro-
pone: “Lottatore d’El” (“El” sta per Dio o Yahvé, secondo il lessico di Choura-
qui) –prima di suggerire altre versioni, tra cui quelle di alcuni Padri della Chie-
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sa che arrivano a identificare Giacobbe ferito con Gesù crocifisso, e vedono in
Giacobbe-Israele un “veggente di Dio” (Inizio, pp. 346-347)– ciò può servirci da
passerella per andare opportunamente a ritrovare la formula di Rimbaud che
vede nel poeta un “veggente”. Ma si potrebbe ricordare anche, per aderire
sempre di più alla poesia, che le mistiche ebree scomponevano “Israele” in due
parole, “S(ch)ir El”, “Canto di Dio”, qualifica che potrebbe altrettanto bene ser-
vire a qualificare la maniera teo-poetica di Péguy.] 
Di questo racconto sbalorditivo, noi prenderemo in considerazione, in secondo
luogo, il fatto che Giacobbe rivesta il ruolo di “testa forte”; egli “tiene testa” a
Dio, egli “va contro-corrente” rispetto all’attitudine di umiltà di tutti i credenti –
tutte espressioni, “personalizzate” come si ama dire oggi, che si reperiscono
facilmente ne Le Porche, in cui mirano a caratterizzare questa virtù che Péguy
esalta al di sopra di tutto, la Speranza (p. 143). Giacobbe è colui che non di-
spera di ottenerla.
Ritorniamo così, dopo questo giro di parole, dal pugnace e astuto Giacob-
be della Genesi (lo stesso Giacobbe di cui non si dimenticherà il celebre gioco
di prestigio rilevante una sorta di poesia culinaria: egli dà del brodo di lentic-
chie, denominato “rosso”, in cambio del suo diritto di primogenitura, a suo fra-
tello Esaù, che era chiamato “Edom dai capelli rossi” – ciò forma un gioco ver-
bale: Giacobbe, l’astuto, che offre del “rosso” al “Rosso”), ritorniamo dunque al
testo di Péguy, e all’espressione citata all’inizio (all’inizio de Le Porche ed al-
l’inizio della nostra esposizione) in cui Dio dice: “Io risplendo tanto nella mia
creazione”. Di questo splendore della immensa potenza, non si potrà racco-
gliere, sviare, che qualche bagliore, e neanche, qualche frammento appena,
per tentare di tracciare i lineamenti di quello che noi intendiamo per teo-poeti-
ca di Péguy – cercando, con questo termine, di mettere in evidenza che è be-
ne nel lavoro poetico dello scrittore, vale a dire nel suo mestiere, che si possa-
no rilevare le tracce di una visione teologica.
[Legittimazione di cui si potrebbe trovare una solida garanzia, come è noto,
nelle parole di Albert Béguin nel commento ad Ève di Péguy, e formulando co-
sì il suo progetto: “Noi cercheremo […] di seguire da più vicino possibile l’em-
bricatura dei motivi del poema […]; forse arriveremo a vedere meglio come
questa struttura interna illumini la teologia di Péguy e come, al contrario, la
sua visione teologica governi, non soltanto l’ispirazione del poeta, ma i passi
dell’uomo di mestiere, i gesti dell’artigiano, le scelte del raccoglitore di paro-
le.” Seuil, p. 15)
3. È una curiosa alchimia riuscire a vedere compiersi, nei testi di Péguy che
abbiamo richiamato sinora, una teo-poetica, per tentare di svilupparne il pro-
getto. Alchimia, come si deve, paradossale, ricca di ossimori (come questo dia-
mante nero dal taglio di Péguy: “notte [dice Dio], tu sei la mia grande luce scu-
ra […]. O figlia mia scintillante e scura”, Le Porche, pp. 225-230): dalla sporci-
zia nasce la purezza, dalla tenebra sorge la luce, e l’oro dal piombo, o, come
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dice Péguy, “fare acqua pura con l’acqua sporca, / Acqua giovane con l’acqua
vecchia […]. Anime chiare con anime torbide” (pp. 187-178). Colpisce vedere
che la poetica d’inclinazione teologica fa appello innanzitutto, in Péguy, alla
semplice prosa del mondo, cioè alle esperienze più prosaiche, banali, terrestri
e terra-terra comuni a tutti gli esseri umani. In primo luogo vengono queste
esperienze universali e quotidiane, propriamente ideatrici, che sono la notte e
il sonno – che Péguy evoca attraverso inni nelle ultime pagine de Le Porche.
Si tratta, certamente, di annunciare, caduta implacabile, i due righi finali in cui
la notte interviene per, dice Dio, “seppellire mio figlio” – morte del cristo sobria-
mente sottratto in questa fine bianca: “E gli uomini di Giuseppe di Arimatea che
si avvicinavano già / Portando la sindone bianca.” (p. 234)
Il sonno, è risaputo, è preso dalle profondità del corpo umano, da ciò che
c’è di più biologicamente arcaico nell’uomo, nel quale esso costituisce una ba-
se massiccia, primordiale sebbene oscura, per l’instaurazione e la comprensio-
ne della condizione umana – ciò che Péguy esprime in movimenti poetici attra-
versati da annotazioni psicosomatiche risolutamente moderne–
[aspetti psico-somatici, lo ricordo per aneddoto, che io avevo messo in eviden-
za nel mio contributo al Congresso “Péguy vivant” di Lecce, nel 1977, “Pour la
traversée ‘péguyenne’ de la nuit” – che aveva avuto il dono di suscitare, cito,
lo “stupore ilare” del poligrafo Henri Guillemin che, nella sua grossa escatolo-
gia scatologica intitolata abusivamente (abuso di beni testuali e di virgolette
predatrici) Péguy, mi cita dichiarando di astenersi dal nominarmi, “per riguar-
do, scrive, per l’autore, che stimo, ed il cui pensiero è spesso penetrante”, p.
489 – giudizio inquietante perché proveniente da un calvino-staliniano così vi-
sceralmente portato alla vendetta].
La banalità veramente fondamentale, innata del sonno si trova come trasce-
sa o, meglio, “illuminata”, dal suo legame con Dio: “Il sonno è l’amico di Dio” (p.
213); “Il sonno è forse la mia creazione più bella” (p. 214), dice Dio, che preci-
sa: “nel sonno sono io che glorifico me stesso attraverso l’abbandono dell’uo-
mo” (p. 227). Riparo dell’essere del sonno, la notte assume un’ampiezza illimi-
tata, in una prospettiva potentemente ontologico-poetica: poetica attraverso il
lavoro di scrittura di Péguy, che moltiplica immagini, ritmi, musiche e associa-
zioni di una abbagliante notte, ontologica per la posizione creatrice originaria
della notte che, definisce “antesignana” – “O mia bella notte io ti ho creata per
prima / e quasi prima di ciò che ho creato per primo” (p. 229)– si fa struttura ori-
ginaria (traforata, stricto sensu, bucata dai giorni) e “riserva d’essere”.
È all’interno di queste “montature” o, meglio, di questi “sormontare” poetici
che Péguy introduce un’allusione precisa al lavoro, che non si riduce ad una
semplice regolazione, se pure “contro-corrente”, delle attività sociali, ma porta
ben al-di-là, letteralmente parlando mira l’al-dilà: “La saggezza umana dice:
Non rimandate a domani / ciò che potete fare oggi. / E io vi dico Colui che sa ri-
mandare a domani/ è colui che è più gradito a Dio.» (p. 217) La sospensione
dal lavoro, che scandisce in continuazione il tempo di produzione (orari, riposi,
festività, vacanze ecc.), non è né pausa né vacuità, essa porta nominatamente
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“a Dio” - e così si disegna in Péguy una via che già “fa segno”, come si dice,
verso una visione teologica del Settimo Giorno, verso il riposo dello Shabbat.
Ne Le Porche come ne Le Mystère des Sants Innocents ritorna il leitmotiv,
“un uomo aveva due figli”, che è stato preso e ripreso in una serie teo-poetica
amplificatrice. Il padre terreno di due figli (Péguy aveva due figli – e “una figlia
nata fra i due”) si elevò a padre biblico, cioè, all’occorrenza e tornando ad ap-
poggiarci, il patriarca Giacobbe, che Péguy mette in scena mentre si reca in
Egitto con tutta la sua famiglia per ritrovare il suo caro figlio Giuseppe di cui
piangeva la scomparsa, e ci dice: “un uomo aveva dodici figli” – cioè i dodici fi-
gli che Giacobbe ha avuto dalle diverse mogli, e che stanno per costituire le
dodici tribù d’Israele. La litania dell’uomo che aveva due figli, ed il racconto, in-
centrato su Giuseppe, dell’uomo che aveva dodici figli si sviluppano sotto il se-
gno universale di un Padre Nostro che sei nei cieli che è commentato a lungo
da Madame Gervaise all’inizio del Mystère. Se la paternità sulla quale insiste
tanto Péguy fa in qualche modo la spola tra terra e cielo, tra l’umano e il divi-
no, è comunque alle figure terrene che il testo dà massimo spazio. Sicuramen-
te, il Pater Noster alza la paternità terrena (nostraterrena già, diremmo) per, al-
la fine, glorificare la figura del Figlio; ma si può anche leggere correttamente
che il Padre eterno serve a dare valore al padre temporale, al nostro più vici-
no, prossimo di carne e di sangue.
In realtà, non sarebbe necessario privilegiare l’uno o l’altro. Il lavoro poeti-
co di Péguy consiste proprio in una sorta di “duplicità” (dualità, duellum, bifac-
cia) nella quale egli scava e che sostiene per mantenerne le linee di contorno
più taglienti, al punto di incrocio al limite dell’impensabile, punto propriamente
cruciale, le due categorie che egli fa accanire l’una contro l’altra come se non
potessero più legare. È così che egli dà, nelle ultime pagine di Veronique, l’in-
tensità più alta al concetto di “anima carnale” (p. 237), al processo di “personi-
ficazione” o di “incarnazione” in cui si avvera, scrive, “il legame, l’incredibile le-
game, il solo reale, dell’uomo e di Dio, dell’infinito e del finito, dell’eterno e del
temporale […] e così dello spirito e della materia, dello spirito e del corpo, del-
l’anima e della carne; questo incredibile legame dell’anima carnale; con Dio, in
Dio, con l’uomo, nell’uomo.” (p. 267)
Queste osservazioni sull’anima carnale, fondamentali nell’approccio teo-
poetico di Péguy, sono immediatamente successive alla presentazione di Pé-
guy di questo “doppio spaventoso clamore”, sostenuto da tre lingue, aramaico,
latino, francese: “Eli, Eli lamma sabachtani? Cioè: Mio Dio, mio Dio, perché mi
hai abbandonato?» (p. 236) La meditazione sulla morte, che si trova su regi-
stri, dopotutto, sia storici che teologici che psicologici, è una costante nell’ope-
ra di Péguy. Egli lo inscrive, si può dire, nella propria carne, quando si vede de-
stinato, per oscuro e brutto presentimento, a scomparire precocemente; così
che, nell’ultimo rigo di Clio, incita la storia ad indirizzarsi a lui in questi termini:
“Anche lei, dice, piccolo (mi dice) […] lei immagina molto bene, ed io con lei
(bambino mio, mi dice con una grande dolcezza), ciò che penserà il giorno del-
la sua morte.” (p. 276) Lo “Eli, Eli” di Veronique gira intorno alla morte di Ge-
sù, che costituisce un asse essenziale della riflessione teologica di Péguy, e
che lo perseguita talmente tanto che, nelle ultime pagine del testo, egli affida
10
a se stesso il progetto seguente: “Bisognerà che Péguy vi faccia un cahier, nel-
le situations: come la situation del cristiano nella crocifissione di Gesù.” (p.
266) Ora, incarnati, personificati, in Gesù, abbandono e morte non sono nien-
t’altro che le esperienze umane più forti, più dure, più terrenamente, biologica-
mente e ontologicamente umane – l’uomo stesso. Nel nostro spazio interiore
percorso da onde di morte, il lungo grido dell’abbandono, attraverso tanti visi
creati non smette di riecheggiare. A fronte di questo e in simmetria, come con-
seguenza, Péguy descrive con allegria il meraviglioso mondo dell’infanzia che,
crucialmente umana anch’essa, si ritrova implicata in una prospettiva che la
supera, poiché incentrata sul bambino Gesù, secondo il principio dell’intreccio
umano-divino che sostiene i diversi sviluppi.
4. Istituiti in una rete densa ed essenziale della realtà umana, il sonno e la not-
te, il lavoro, l’anima e il corpo, l’infanzia e la morte, sono delle basi fondatrici
che ciascuno, a suo modo, percepisce e vive sempre intensamente, nell’ango-
scia la voluttà, il terrore l’euforia, l’adesione il rigetto. Esse accedono al poeti-
co –oltre un lavoro di scrittura ed alcuni processi retorici di cui l’anafora è la più
flagrante– per la messa in prospettiva che opera Péguy mettendole sotto la lu-
ce di figure divine, Dio o Gesù o la teologale Speranza, ma una luce, per così
dire, piuttosto umilmente radente che cadente bruscamente o maestosamente
dal cielo.
Si può dunque pensare che Péguy effettui una sorta di sviamento di motivi
teologici, che seleziona, per lavorarli ed espletarli su un terreno che è il suo, la
poesia, il suo mestiere. È possibile, passando da uno sviamento ad una svol-
ta, di andare oltre, e di considerare uno scarto più grande, rilevando in Péguy,
che ci ha insegnato, ricordiamolo, che l’importante non è “ciò che dite”, ma “co-
me lo dite”, un approccio singolare, eminentemente paradossale, che porta ad
una visione della Creazione che potrebbe essere qualificata, al limite come si
dice spesso oggi con leggerezza, come “ateologica”. Tutto accade “come se”
–questo “come se” che Péguy prende per il colletto e di cui chiede di diffidare,
ciò che non si fa mai abbastanza– la poesia prenda un tale splendore e tali pro-
porzioni che finisce con l’assorbire il divino stesso.
Finisce, o meglio piuttosto: inizia. “In principio”, Béréshit, o “Inizio” (ma per-
ché non cercare, per questo Béréshit inaugurale, delle formule più familiari, più
assonanti e, allo stesso tempo, di buon senso, come per esempio, “Buona
scelta”, o semplicemente, “Buon inizio, Dio creato.” ecc.), al “buon inizio”, dun-
que, della creazione péguyana, cosa si trova? Ebbene, per quanto sorpren-
dente possa sembrare, niente di più che un’eclissi, o il ritiro di Dio! “Ateo di tut-
ti gli dei, irreligioso di tutte le religioni”, come diceva, è una formula, precisa-
mente, che potrebbe convenire al primo lavoro di Péguy, Marcel, premier dia-
logue de la cité harmonieuse, opera scritta, forse perché essendo quella di un
debuttante, essendo essa stessa un esordio, un inizio, all’insegna di due no-
mi: nel titolo e in apertura, Marcel, di Marcel Baudouin: “Quando Marcel venne
a trovarmi ad Orléans, la domenica 7 giugno 1896, ecco, mi sembra, come egli
si immaginava la città di cui noi preparavamo la nascita e la vita”; alla fine e co-
me firma: «Finito di scrivere a Parigi, nell’aprile 1898, PIERRE BAUDOUIN.».
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Questo è il paradosso che stupisce nel punto più alto, è il caso di dire, di
Marcel: con una non-iscrizione radicale di Dio e lo scarto di ogni trascendenza,
e avendo messo un doppio nome in modo quasi domestico, intimo o familiare (i
suoi due figli si chiamano rispettivamente Marcel e Pierre), l’opera, per ripren-
dere una formula che Péguy aveva applicato a Bernard Lazare (“Lo vedo anco-
ra nel suo letto, questo ateo grondante della parola di Dio”), e non sembrava
grondare meno di presenza divina – ma di una presenza divina singolare e, an-
cora una volta, altamente paradossale. Potrebbe trattarsi di un “Dio nascosto”,
di un deus absconditus d’ispirazione agostiniana o pascaliana. Noi vedremo
piuttosto un Dio che si ritira dalla Creazione, si mette da parte (si potrebbe de-
finirlo “riposo”, o “ritiro”?) in virtù del processo di tsimtsoum evocato nella caba-
la, in cui è compresa anche l’idea di concentrazione. Questo ritiro affiorerebbe
forse, se si ha lo sguardo mistico, nei numerosi spazi bianchi (nel senso poeti-
co del termine, anche, in cui significa “armonioso”) che Péguy dispone tra i suoi
paragrafi, spesso molto corti, ridotti talvolta a una sola frase, come se volesse
lasciare al bianco il suo più vasto campo di espansione o di ricezione, dargli
maggiore “splendore”. Questo bianco potrebbe figurare anche, se si può dire, la
voce “bianca”, sepolcrale, dell’amico scomparso, interlocutore assente-presen-
te del “dialogo” annunciato, promesso,affermato nel titolo e del genere ripristi-
nato – voce così profondamente arrivata vicina, silenziosa, d’oltre tomba, voce
che proviene da ciò che si è soliti chiamare “riposo eterno”.
Dio “in ritiro”, presenza “bianca”, “riposo eterno”: sistemando queste tracce
essenziali del testo, e sulla base di tutto ciò che è stato detto precedentemen-
te, è possibile e legittimo capire –come in risposta all’inaugurale e creatore Fiat
lux– qualcosa come: che il Riposo sia – espressione, utopistica, di una messa
a Riposo dell’Eterno, che ha il vantaggio, contemporaneamente di caratteriz-
zare ciò che noi percepiamo come il colore fondamentale del testo di Marcel
(“bianco Arrmonia”, o “Armonia bianca”, profondamente tranquille o pacifiche),
e di riallacciare con il testo della Genesi che dà uno splendore eccezionale al
riposo del Settimo Giorno – che si potrebbe considerare, precisamente, il pila-
stro portante della teo-poetica di Péguy.
5. Il sonno è riposo, organico e psichico, dell’attività quotidiana; la notte è ripo-
so o mascheramento delle forme percepite, e più ancora, riposo e chiusura in
sé, invaginazione ombelicale (Freud parla dell’“ombelico del sogno”); la notte
è raccoglimento, in sé; l’infanzia stessa ha un proprio modo di mettersi in di-
sparte di fronte al mondo degli adulti e degli oggetti, così misterioso, da prati-
care una forma di sospensione in previsione delle attività da venire che incita-
no il bambino nella propria percezione specifica del tempo. Ma, ciò che è ve-
ramente decisivo, è il fatto che il Dio della Genesi decide di ritirarsi dalla Crea-
zione che ha appena finito di co-mettere (mettere con, in legame con essa) e,
dice, di terminare. I versetti biblici che lo designano ci sembrano carichi di un
senso illimitato, infinito, di una ricchezza inesauribile; offrendo, in ogni modo,
un altro aspetto della Creazione, essi designano forse la risorsa primordiale di
cui possa disporre l’umanità – e quella in cui si impegna vivacemente la teo-
poetica di Péguy. È scritto:
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“Dio terminò, il settimo giorno, il lavoro che aveva fatto; e si riposò, il set-
timo giorno, dopo tutto il lavoro che aveva fatto. / Dio benedisse il setti-
mo giorno e lo santificò, perché in quel giorno Dio aveva riposato, dopo
tutto il lavoro che aveva fatto creando”. (Osty, p. 37). Dopo l’affermazio-
ne della presenza divina: “Io, Yahvé, io sono il tuo dio”, e i divieti che es-
sa implica: “Non avrai altri dei.”, “Non ti costruirai statue.”, “Non ti prostre-
rai.”, “Non pronuncerai in vano il nome di Yahvé, il tuo Dio.” – viene la
consacrazione dello shabbat: “Ti ricorderai del giorno del sabato per san-
tificarlo. Per sei giorni opererai e farai tutto il tuo lavoro; ma il settimo gior-
no è uno shabbat per Yahvé il tuo Dio. Non farai alcun lavoro, né tu, né
tuo figlio, né tua figlia, né il tuo servo, né la tua serva, né il tuo bestiame,
né il tuo straniero che risiede nelle tue Porte. Perché in sei giorni Yahvé
ha fatto il cielo, la terra, il mare e tutto ciò che vi si trova dentro, ma si è
riposato il settimo giorno. Ecco perché Yahvé ha benedetto il giorno del-
lo shabbat e l’ha santificato.” (Osty, Esodo, 20)
Questi versetti hanno dato luogo a innumerevoli commenti talmudici e rab-
binici, secondo due grandi “guardie” (si dice i “guardiani della Legge”, i “guar-
diani del Tempio”), ascendente e discendente. Discendente, è l’aspetto casisti-
co, puntinista, da discutere, in un modo che diventa subito fastidioso, di tutti i
divieti e le tolleranze legate allo Shabbat (esempio: è permesso intervenire con
l’aiuto di guanciali e di cuscini per salvare un animale caduto in un fosso, co-
me esige la compassione per ogni essere vivente – come gli animali, ci ricor-
da Péguy stesso in Marcel, delle “anime adolescenti”? Si potrebbe anche get-
tare, in uno spettacolo di pilpoul o un gioco televisivo, questa sottile domanda:
si può tagliare un capello in quattro? La risposta sarebbe: sì, “e persino in do-
dici o in ventiquattro, o più sottile ancora”, come dice un commento – ma a con-
dizione che resti metaforico!). Via ascendente, è l’esaltazione dello shabbat co-
me fondante lo splendore del mondo – splendore del mondo che non ha egua-
li se non lo splendore della Legge, tutte e due facenti parte integrante dell’es-
sere di Dio, e fondatori di umanità. A proposito dell’uomo della Legge che fu
Mosé, un commento preciso: “L’unico Santo (sia benedetto!) disse a Mosé: Io
ho nel mio tesoro un dono prezioso, chiamato sabato, e voglio donarlo a Israe-
le; vai a dirglielo” (trattato Chabbat, 10 b, in A. Cohen, Le Talmud). Questo
stesso trattato è ricco di dichiarazioni appassionate sullo Shabbat, sotto forma
di richiami intimidatori (“chiunque lavorerà il giorno dello chabbat sarà condan-
nato a morte” – perché “osservare lo chabbat equivale ad osservare tutti i co-
mandamenti”), ma più ancora di slanci gioiosi e appassionati dal profumo del
Cantico dei cantici: “lo chabbat è la festa di tutta la terra”, “Venite andiamo al-
l’incontro della regina di Saba”, dice uno; “Entra, o fidanzata! O fidanzata, fai il
tuo ingresso!”, dice l’altro – e l’inno di esultanza che scandisce il rituale della
veglia dello Shabbat comincia con Lekha Dodi: “vai, mio diletto”.
6. Lasciando da parte le pittoresche prescrizioni talmudiche calcolatrici e
astringenti e le invocazioni liriche in cui lo Shabbat è insieme “delizie”, bellez-
za, godimento, pensiero, non si riterrà che il tratto più sorprendente, atto a for-
nire gli elementi di una visione teo-poetica del Settimo Giorno e del tema del-
13
SA
G
G
I
la Creazione, tratto tracciato nella sequenza più importante: avendo compiuto
la sua creazione, ed essersi dichiarato soddisfatto (non si è mai meglio serviti
che da sé stessi, come direbbe Clio – sentite: attraverso di me che sono pie-
namente, traduzione letterale, “chi fui-che io sono-chi sarò”), Dio termina il pro-
prio lavoro, si astiene dal lavorare (chabat: “si era astenuto dal lavoro”), si ri-
posa, e santifica questo Settimo Giorno. Tutto ciò sembra così semplice e pro-
saico come una rivendicazione sindacale dei nostri giorni, e ci si immagina già
penetrare nei sobborghi, alle Porte, secondo un’espressione biblica, della città
armoniosa. Ma, guardando con più attenzione, si ha a che fare con qualcosa
di incredibile, d’impensabile, persino. La sola parola “riposo” fa sorgere uno
sciame scompigliato di interrogativi: essendo stati dati sei giorni di lavoro se-
guiti da un giorno di riposo, si tratta dello stesso tipo di temporalità? Se la crea-
zione del mondo sembra essere sorta da una astensione dal lavoro, da dove
nasce che il Creatore, che è Onnipotenza e Pienezza dell’essere, vi si assog-
getti? E come un tale Creatore, chiamato anche “Eterno”, può essere sfianca-
to da qualche giorno di lavoro, al punto di aver bisogno di un giorno di riposo?
Cosa può significare un Dio che si astiene dal lavoro, e cosa si intende per “ri-
poso del Signore”? Se la Creazione compiuta in sei giorni è giudicata buona e
bella, perché aver riservato la santificazione al solo giorno di riposo, e attribui-
to così allo Shabbat un valore supremo, con grado di comandamento sovrano,
al pari della sola Legge – Legge e Shabbat formano una specie di coppia al
principio stesso del giudaismo e ne costituiscono il suo primordiale e irriducibi-
le fondamento?
A tutte queste domande, che potrebbero essere demoltiplicate per quanto
poco ci si introduca in un’analisi cabalistica –per gematria (computo delle let-
tere), notarica (formazione di parole nuove attraverso acrostici), thémoura (so-
stituzione di lettere con altre lettere) e hipoukh (inversione di senso)– del les-
sico ebraico, sarebbe difficile, se non impossibile, rispondere per definizioni. È
possibile, invece, estrarne qualche parola melata che possa dare il proprio sa-
pore alla teo-poetica di Péguy.
Bisogna, a primo acchito, piegarsi al succedersi dei giorni come viene rac-
contato nella Genesi? Alcuni credenti vi aderiscono alla lettera, ma sembra che
essi siano sempre più rari. (Il presidente di un collegio fondamentalista prote-
stante degli Stati-Uniti dichiarava recentemente: “Noi non crediamo alle tesi
evoluzioniste di Darwin. È Dio che ha iniziato la creazione del mondo, ma noi
non diciamo che egli l’ha creato in sette giorni” – fortunatamente, va detto, per-
ché nella Bibbia non si parla che di sei giorni! Quale può mai essere l’insegna-
mento in un collegio simile!) Sarebbe più scaltro a questo punto, calcolare ciò
che si intende per una giornata in un’eternità divina, nel fuori-tempo indicibile
dell’Essere Eterno. La settimana diegetica antropomorfa –la settimana ebdo-
madario, direbbe Péguy– ha, evidentemente, funzione metaforica, che sottoli-
nea contemporaneamente volontà pedagogica (la Torah, di cui fa parte la Ge-
nesi, si dà all’inizio come “insegnamento”) e pratica narrativa, per offrire una
specie di lezione delle cose: raccontare una storia, nel modo più concreto,
semplice ed efficace possibile, per trattenere il lettore ed ottenere la sua ade-
sione – un componimento, un dramma, un’opera, un film in sette atti o sequen-
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ze. Gli autori della Genesi, eccellenti scrittori, sembrano esserci riusciti: il rac-
conto ha attraversato i secoli, le anime, i templi, la chiosa. Ma ancora non si sa
di quale tempo si tratta, nonostante non siano mancati i tentativi che si sforza-
no di adattare o di fare corrispondere diverse ipotesi, scientifiche o non, big-
bang o perfino tettonica delle lastre, allo scenario biblico.
Nient’altro, dunque, che una creazione “compiuta”? A costo di ribattere bru-
talmente, come si fa oggigiorno, essendo il Creatore stesso a riposo (poiché,
benché eterno, egli ha terminato la sua creazione, ha fatto “il suo” tempo), si
ha il diritto di pensare, e di osservare, che la creazione non dovrebbe mai fini-
re, chiudere il sipario, essa dovrebbe continuare in una sorta di rivoluzione per-
manente (senza cadere per questo nel “trockij-péguysmo» immaginato da un
tale giornalista mondano ex-trockijsta). Sembra così che il giorno di riposo che
si è concesso il Signore non ha tanto la funzione di mettere un punto finale al
lavoro di creazione, di sostituirlo, coronarlo, quanto quella di manifestare due
funzioni primordiali: da una parte, se lo Shabbat non è, come se ne conviene
facilmente, destinato a Dio stesso, che non ne ha alcun bisogno, esso capita
o sopraggiunge come un dono fatto all’umanità, e perfino, con una visione più
ampia, alla creazione intera – che raccoglie così benedizione e santificazione;
e questo dono, d’altra parte, nel tempo in cui resta nella sequenza della crea-
zione divina, istituisce una temporalità che, succedendo alla temporalità pro-
priamente creatrice, se ne distingue, la raddoppia e la integra. Alla temporalità
della creazione, che si dirà, del fatto che la si chiami “lavoro”, laboriosa, rispon-
de la temporalità del riposo, che si dirà, per la rima ma più ancora per la ragio-
ne, ridente-gioiosa, festiva. Il riposo dello Shabbat non è né arresto, né pausa
nel movimento creatore inesauribile del mondo – esso ne è contemporanea-
mente il coronamento e la ripresa su un altro registro, che espone un’altra fac-
cia, avverando una faccia interna che si trova, del fatto della struttura lineare
del tempo umano, progettato, inscritto in questo giorno preciso chiamato Shab-
bat, votato così a fissare e rappresentare l’interiorità divinamente umana (i cri-
stiani aggiungeranno, invocando Gesù: umanamente divina) della creazione.
Il lavoro della creazione produce un mondo che ha l’apparenza di un pat-
chwork, irregolare, eterogeneo, allo stesso tempo ordinato e caotico, questo
mondo reale attuale contro il quale ci scontriamo e che subiamo, per un tem-
po così breve, nella nostra vita quotidiana. Del lavoro compiuto, Dio si dice
soddisfatto: “Dio vide ciò che aveva fatto, ed ecco che era cosa buona” (Ge-
nesi, 1, 31). Ammettiamo, e speriamo. Di contro, è difficile prendere alla lette-
ra il proposito, per quanto sia divino, in cui Dio afferma che la creazione è ter-
minata, e che per lui sia è arrivato il momento di riposare. Se l’aspetto, che si
dirà esterno, del mondo è terminato, aspetto segnato dai conflitti, le sofferen-
ze, il maligno (che, fra parentesi, in riferimento ad un Dio tutto bontà, sarebbe
più che altro segno di incompiutezza), un’altra faccia prende forma, una faccia
interna, diciamo, che è di tutt’altra tempra, quella precisamente che designa,
attualizza e consacra l’invenzione dello Shabbat. Quest’ultimo può essere con-
siderato, in effetti, una “invenzione” del genio umano (attribuito, nella Bibbia,
all’essenza di Dio), che potrebbe competere, sul piano spirituale, e molto di
più, con l’invenzione del fuoco o della ruota. Ciò non sarebbe niente di meno,
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stimiamo, dell’invenzione –o la creazione, poiché siamo nella genesi– dell’uo-
mo nella sua essenza, dell’uomo nella sua “santità” intrinseca. Santificando il
Settimo Giorno, inscrivendo lo Shabbat come valore eminente, supremo, del
tempo umano, è come se Dio si rivolgesse agli uomini, per dire loro: “siete tut-
ti santi” (come, d’altronde, potrebbe essere altrimenti: l’“unico Santo, sia bene-
detto”, come dicono i talmudisti, potrebbe creare, a sua immagine, altro che es-
seri profondamente santi?) – “voi siete dei santi, ebbene diventatelo, vi traccio
la via per riuscirci: lo Shabbat è la via.”
Lo Shabbat è santificato; è un giorno santo, un giorno per la santità; è un
giorno per la santità dell’uomo, per la santità dell’uomo e di ciò con cui egli si
mette in comunicazione, con cui si unisce alla creazione del mondo, creazio-
ne che prolunga, termina e “compie”, in senso fortemente biblico, che egli com-
pie nel suo stesso essere, ciò che si chiama “libertà”. Ma santo, con più forza
ancora, in ciò che, in una simmetria sovrana, lo Shabbat, riproduce, rinnova
con ciò che viene prima della creazione, cioè il desiderio stesso, lo slancio che
ha condotto, che ha spinto Dio a creare il mondo. Più che “giorno di riposo”,
che resta un’espressione meravigliosa, soprattutto per coloro che lavorano
“tutta la santa settimana”, come diceva mia madre (che praticava materialmen-
te, intimamente, misticamente lo Shabbat), sarebbe più pertinente dire: “gior-
no dello Slancio” –che passando, crea un cambiamento, e ci permetterebbe di
ritrovare e di recuperare lo slancio vitale di Bergson, ad un certo punto descrit-
to da un filosofo sabatico quasi quanto Spinoza– potendo la gioia spinoziana
essa stessa essere qualificata come sabatica.
Si trova in Marco, II, 27, questo notevole equilibrio: “il sabato è stato fatto
per l’uomo e non l’uomo per il sabato” – questo ci ricorda che il legame intimo
tra l’uomo e lo Shabbat ha dato luogo a questo calcolo gematrico di Dubourg,
che dimostra che il conto delle lettere per “sabato” dà 45, ed il conto per uo-
mo, “adamo”, dà lo stesso 45, stabilendo così, per equivalenza midrascica,
un’identità essenziale fra Shabbat e uomo (pp. 48-52).
7. Gli autori della Genesi (e della Bibbia in generale) sono, secondo l’immagi-
ne di Péguy, dei poeti realisti. Realisti, essi sanno cosa sono lavoro, fatica, ser-
vitù, umanità cattiva e duri affronti del il mondo, decretano, attraverso la voce
di Dio di cui essi raccontano l’epopea, un giorno di riposo settimanale, nel sen-
so più prosaico del termine, equivalente ad una richiesta sindacale, conquista
sociale universale fondata sul contratto, l’“alleanza” conclusa tra Dio e Israele.
“Il settimo giorno tu riposerai, affinché il tuo bue e il tuo asino si riposino, e il fi-
glio della tua serva e lo straniero riprendano fiato” (Esodo, 23, 12). Più esplici-
tamente: “Il settimo giorno è un sabato per Yahvé, il tuo Dio. Tu non farai alcun
lavoro, né tu, né tu figlio, né tua figlia, né il tuo servitore, né il tuo bue, né il tuo
asino, né nessuna delle tue bestie, né lo straniero che vive nelle tue Porte, af-
finché il tuo servo e la tua serva si riposino come te.” Lo Shabbat è legato alla
liberazione dalla schiavitù, come ricordano continuamente le Scritture: “Ti ri-
corderai che sei stato schiavo in Egitto, e che Yahvé, il tuo Dio, ti ha liberato
con una mano forte e un braccio steso; ecco perché Yahvé, il tuo Dio, ti ha or-
dinato di praticare il giorno del sabato.” (Deuteronomio, 5, 14).
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Poeti, gli autori della Genesi elevano il giorno dello Shabbat al di sopra del-
le attività lavorative e delle necessità e contingenze sociali, essi lo inscrivono
in un gioco di legami che gli danno ampiezza, profondità, risonanza eccezio-
nali – un potenziale di trascendenza che non ha eguali se non quello della
Legge. Posto sulla creazione come una corona di luce, è santificato, irradia
santità – raggi che attraversano la creazione intera, inglobano tutti i viventi, e
si ripercuotono nel tempo, chiamando ogni sette anni un anno detto sabatico,
nel corso del quale è la terra stessa che deve riposarsi, i raccolti diventano il
bene di tutti, “ricchi e poveri, stranieri e schiavi”, e tutti i debiti rimessi. Esodo
21, 2 precisa: “Quando comprerai uno schiavo ebreo, servirà sei anni; il setti-
mo se ne andrà libero, senza pagare niente”; infine, per sette volte sette anni,
al cinquantesimo, c’è il giubileo che inaugura una vita nuova, con la restituzio-
ne delle terre ai loro antichi proprietari e la liberazione degli schiavi. Levitico
25, 10 riporta questa prescrizione di Yahvé: “Voi santificherete il cinquantesi-
mo anno, e proclamerete la liberazione nel paese per tutti i suoi abitanti.” Il
trattato Chabbat ha-arets qualifica queste prescrizioni di “anticipazione di un
mondo utopico in cui le disuguaglianze sono eliminate”. Se “lo chabbat riflette
il mondo futuro”, come dicono i commentatori, esso non rimane meno, nella
sua risorsa primordiale, rivolto verso l’origine, rilevando e perpetuando il desi-
derio antecedente, lo slancio creatore inaugurale di Dio. Il raffronto si impone
con ciò che i cabalisti chiamano la chekhinah, entità che designa la presenza
di Dio nel mondo, “luce celeste” definita anche come una creazione preceden-
te a Dio – che ci riconduce alla “notte sfavillante” di Péguy, creata, dice, “pri-
ma della prima” notte. E noi vediamo anche la Eva di Péguy, “madre sepolta
fuori dal primo giardino”, vicina alla visione che hanno i cabalisti della “regina
Chabbat”, definita, nello Zohar, “fidanzata”, ma altrettanto prima madre, aman-
te e premurosa.
8. Diversi testi e formulazioni di Péguy, messi in correlazione con dati biblici,
convergono per far apparire ciò che si può caratterizzare come pensiero e
scrittura teo-poetica del Settimo Giorno, se è vero che questo giorno di ripo-
so biblico getta un bagliore particolare sull’opera dello scrittore, e legittima
l’abbozzo di un ritratto di Péguy-allo-Shabbat. Una parola potrebbe dare un
po’ di densità e unità –che non sarebbe “supererogatoria”– ai raffronti sabati-
ci che abbiamo tentato: la parola “armonia”. È Péguy stesso che ce la impo-
ne, dandola per titolo alla sua prima grande opera, Marcel, primo dialogo del-
la città armoniosa, interamente dominata, fino all’ossessione, da quest’ultimo
qualificativo –il quale presenta il vantaggio, d’altronde, di riportarci a tutte le
concorrenti armoniche a questa grazia molto concreta, molto terrestre e mol-
to carnale che costituisce lo Shabbat. Ricordiamole brevemente, prima di ef-
fettuare un ultimo passaggio nella città péguyana: armonia, mistica, dell’uomo
con Dio; armonia, ontologica, dell’uomo con la creazione, la natura; armonia,
politica, degli uomini fra loro; armonia, psicologica, del corpo e dell’anima; ar-
monia, erotica, fra i sessi; armonia, esistenziale, di sé con sé; armonia nella
struttura del tempo… Questo sistema di armonie che va da Dio all’uomo (do-
no dello Shabbat) e dall’uomo a Dio (osservanza dello Shabbat) attraverso la
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totalità della creazione (i sei giorni del lavoro divino sono integrati nel Settimo
per esservi trasfigurati) si confonde con l’Essere, in una solidarietà attiva,
esaltata, gioiosa, quasi di fusione, in cui ogni elemento si consacra e si ab-
bandona all’altro: questo ha tutta l’apparenza di una mistica, ma di una misti-
ca razionale in cui Pascal, con il “cuore”, Bergson, con la sua durata, e Spi-
noza, con la sua conoscenza del terzo genere, sosterrebbero le elaborazioni
poetiche di Péguy. 
Questo gioco di armonie, componendo una musica sabatica delle sfere,
assicura l’essenziale della struttura urbana e suburbana della città armonio-
sa. Bisogna dire o ridire che gli spazi bianchi tra i paragrafi, perfino tra le pro-
posizioni, se ripercuotono nel loro mutismo la voce “bianca” dell’amico scom-
parso col quale avviene il dialogo, potrebbero figurare più sottilmente il ritrat-
to di Dio in sé (Dio messo fuori dal testo, poiché il suo nome non vi appare in
alcun momento) per lasciare avvenire la creazione (creazione che si può im-
maginare subito terminata appena iniziata, nella sola istantanea folgorante
del ritiro di Dio?), così come il ritiro dell’uomo in sé per riallacciarsi alla sua
essenza divina – bianchi sabatici, che sospendono e assorbono l’attivismo li-
neare, legnoso delle lettere del testo. Attivismo letterario che si vuole pertan-
to tanto più moderato, tanto più umile, tanto più riservato possibile affinché la
scrittura possa avere luogo, avere il suo luogo, il suo sito, il suo topos, in que-
sto libro, questo Marcel utopico, o utopos, non luogo, ma soprattutto eu-topos,
luogo buono – luogo buono che è questo libro stesso che teniamo fra le ma-
ni, con questa scrittura ridotta alla sua più semplice, più “bianca” espressio-
ne, che non usa che una sintassi elementare, quasi primaria, ricorrente fino a
saturazione ai soli verbi “essere” e “avere”, accumulando le ripetizioni in una
sorta di scansione monotona, monocroma; monocromia “bianca” ancora, co-
me la tovaglia festiva del pasto e del riposo sabatici, perché, essendo assicu-
rato del suo minimo veramente vitale “la vita corporale della città armoniosa”
(e vivono le macchine e i computers che vi contribuiscono), l’uomo possa da-
re libero corso all’attività della sua anima, consacrarsi pienamente al compi-
mento del suo essere, che è il fine stesso del riposo del Settimo Giorno: “la
vita interiore e il lavoro disinteressato”. Lavoro essenziale, lavoro dell’essen-
za umana, che si esercita secondo le tre branche che il Talmud tiene per le
vie propriamente creatrici dell’uomo: saggezza, intelligenza, conoscenza. È
questa via che prende l’uomo armonioso della città terrena di Péguy, che rap-
presenta ai nostri occhi, per le nostre anime, il tempo umano sabatico – via
della contemplazione attiva, della meditazione intensa e chiara, secondo le tre
linee della creazione che il lessico moderno utilizzato da Péguy chiama “l’ar-
te, la scienza, la filosofia”.
Appena fa allusione, ma è ampiamente sufficiente, nella sua estrema con-
densazione (il suo tsimtsoum, che si tiene discretamente in disparte?), a ciò
che sottintende in modo evidente, “sensibile al cuore”, tutte queste reti teo-
poetiche, e che fa sì che Marcel, notoriamente, questa utopia poeticamente
e teologicamente delle più terra-terra, trovi il suo luogo più buono e giusto, 
il suo eu-topos, nello spazio-tempo del Settimo Giorno – e cioè, non si sa-
prebbe dire altrimenti, a dispetto delle sfrenate scostumatezze inflitte alla pa-
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rola: amore. Dei “cittadini della città armoniosa”, che sono l’umanità stessa
nel suo compimento, scrive Péguy, in una frase accennata fugacemente:
“D’altronde, cosa avrebbero inventato di meglio o di più doloroso che il sem-
plice amore?”
(traduzione dal francese di Paola Invitto)
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